東京物語

なんであんな映画を作ったろう。

哀しくて、さびしくて、心があたたまるのか、わからない。

泣いたり、嘆いたりはするけれど、心の声は口に出さない。

悪口は言わない。悪口は決して言わない。

生きていること、生かされたこと、産んだこと、育てたことに悔いはない。

でも本当にこんなで良かったのだろうか。

私達は生きていくことに必死だけれど、忘れたり、見逃したり、見ないようにしたり、

自分のことは見えたり、頑張っているけれど、優しさはどこへ行ってしまったのだろうか。

生きている時は気のつかないやつだったけんど、こんなんなるんなら、生きてるうちにもっと優しくしてやればー良かった。

と笠智衆が言う。

あのぼうっとした肉厚なお母さんは優しそうな目の中に

死や忘却や絶望や辛辣さを宿していた。

〇〇くんは将来何になるんや。おばあちゃんはその頃生きているやろか。

草むらで幼い孫にうわ言のように話しかけて、空を見つめる。

セリフがいちいち印象的で、今は言葉が実態を捉えていない、輪郭のはっきりしない、どうでも良い言葉が多すぎるけれど、あの映画の声や言葉は研ぎ澄まされて、重かった。